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École et nation : l’exemple  
des livres de lecture scolaires 
(XIXe et première moitié du XXe siècles) 
Patrick CABANEL 
L’Italie ? Une réalité géographique, persiflait le maître d’une partie du pays, 
l’Autrichien Metternich. Quelques dizaines d’années plus tard, une fois l’unité 
réalisée et le nouvel État en place, le ministre d’Azeglio lui répond : « L’Italie est 
faite, reste à faire les Italiens ». Les nations d’Europe restaient à faire, y compris 
en France : tout restait à faire. La nation conçue comme une identité collective, 
un savoir partagé, un commun sentiment d’appartenance : en clair, une cons-
truction idéologique, iconique, mémorielle, linguistique, culturelle, etc. Un arte-
fact, selon les historiens anglo-saxons ; une invention, à suivre Inman Fox dans 
La Invencion de España1 ou Eric J. Hobsbawm dans L’Invention de la tradition, à 
propos de l’Écosse, du Pays de Galles et de l’Angleterre2, résumant par là tout le 
travail mythographique et pédagogique entrepris par les États ou les militants 
nationalistes à partir de la fin du XVIIIe siècle. Benedict Anderson parle de 
communautés imaginées3. Une nation est d’abord une « fabrique »4, une fiction, 
un récit que certains racontent inlassablement et que d’autres s’émerveillent à 
                                                   
1  Madrid, Catedra, 1997. Voir aussi Jacques Beyrie, Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Écriture, 
identité, pouvoir en Espagne, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994 ; Maria del Carmen Pe-
na, Pintura de paisaje e ideologia. La generacion del 98, Madrid, Taurus, 1998 [1982]. 
 
2  Eric Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983, trad. fr. L’invention de la tradition, Paris, Éd. Amsterdam, 2006. 
 
3  Benedict Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
London, Verso, 1983, trad. fr. L’imaginaire national, Paris, La Découverte, 1996. Sur l’Allemagne, 
Thomas Nipperdey, Réflexions sur l’histoire allemande, Paris, Gallimard, 1992 [1986]. 
 
4  Maurice Agulhon, « La fabrication de la France, problèmes et controverses », in Martine Segalen (dir.), 
L’Autre et le semblable, regards sur l’ethnologie des sociétés contemporaines, Paris, Éd. du CNRS, 
1989, p. 109-120 ; Michel Bertrand, Patrick Cabanel et Bertrand de Lafargue (dir.), La fabrique des 
nations. Figures de l’État-nation dans l’Europe du XIXe siècle, Paris, Les Éditions de Paris, 2003. 
 
entendre, à lire, à chanter, à apprendre par cœur, à commenter en rédaction, à 
répéter sous toutes les formes. Fiction au sens de fable ou de mythe fondateur 
(toute nation est une Genèse, une Iliade, une Odyssée) mais aussi au sens très 
concret de texte et de livre, plus ou moins cohérent, plus ou moins composite. 
Leurs auteurs n’en sont pas nécessairement anonymes, collectifs et immémo-
riaux, comme le voudrait la rêverie romantique et völkisch sur les coutumes, les 
costumes, les contes, les chansons…, mais peuvent être des individus parfaite-
ment identifiables, poètes célèbres ou polygraphes obscurs. L’essentiel était de 
donner à lire, jusqu’au sens le plus scolaire du terme, la nation nouvelle. 
Les dirigeants et les systèmes scolaires avaient certes à leur disposition les 
« classiques » de la littérature moderne — le « classique » national, une invention 
du XIXe siècle5 —, un Dante et un Manzoni, un Cervantès, un Goethe et un 
Lessing, un Shakespeare, un La Fontaine, un Molière, un Corneille, etc. Mais 
quelles qu’aient été les qualités littéraires, linguistiques (on connaît le rôle des 
Fiancés de Manzoni, rédigés en italien de Florence) et « nationalisatrices » de ces 
classiques, notamment pour ce qui concerne l’inculcation d’un « paysage natio-
nal », Manche et Castille ici, Toscane là, Val de Loire ailleurs6, ces œuvres 
étaient en vérité difficiles d’accès, sur la forme comme sur le fond, et ne conve-
naient guère qu’à l’enseignement secondaire à l’heure où la fabrique des nations 
ne pouvait se jouer que dans les systèmes d’enseignement primaire, les seuls où 
l’obligation scolaire, partout imposée au XIXe siècle, conviait l’ensemble des 
garçons et des filles. Les nouveaux classiques ne pouvaient donc répondre à 
une vraie didactique nationale : il fallait rédiger ces livres qui faisaient défaut. 
Des livres qui permettraient une approche encyclopédique de la nation, en invi-
                                                   
5  Daniel Milo, « Les classiques scolaires » in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. II. La Nation ***, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 517-562 ; Ralph Albanese, Molière à l’Ecole républicaine. De la critique 
universitaire aux manuels scolaires (1870-1914), Saratoga (Californie), Stanford University/Anma 
Libri, 1992 ; id., La Fontaine à l’école républicaine. Du poète universel au classique scolaire, 
Charlottesville (Va.), Rookwood Press, 2003 ; Michel-P. Schmitt, « Les Fables à l’école primaire : 
l’animal prescrit », in Claire Lesage (dir.), Jean de la Fontaine, Paris, BNF/Seuil, 1995. 
 
6  François Walter, Les figures paysagères de la nation. Territoire et paysage en Europe (16e-20e siècle), 
Paris, Éd. de l’EHESS, 2004 ; P. Cabanel, « Paysages de la nation » in Jean-Yves Andrieux, Fabienne 
Chevallier Anja Kervanto Nevanlinna (dir.), Idée nationale et architecture en Europe 1860-1919. 
Finlande, Hongrie, Roumanie, Catalogne, Rennes, Presses universitaires de Rennes/Institut national 
d’histoire de l’art, 2006, p. 29-41 ; Françoise Cachin, « Le paysage du peintre » in P. Nora (dir.,) Les 
lieux de mémoire. II. La nation*, Paris, Gallimard, 1986, p. 435-486. 
 
tant leurs lecteurs à en faire le tour géographique, historique, institutionnel, 
moral, etc. Il convenait de donner à lire et graver dans les mémoires des tracés, 
des listes (caps et capitales, fleuves et sommets), des catalogues (les rois, les 
batailles et les traités, les héros, les savants, etc.), des lois et des préceptes. Au 
risque de publier des livres indigestes, dont les seuls moteurs narratifs seraient 
l’exposition, la taxinomie et la remémoration. Ce que n’ont pas manqué de faire 
des cohortes d’enseignants, de spécialistes des manuels, et même quelques 
véritables écrivains7. 
I – La France des quarante tours de la nation (1820-1940) 
La France en offre un exemple majeur. La division toute technocratique de 
l’espace en départements y rendait nécessaire un nouvel et lourd effort 
d’apprentissage, tout en proposant un principe de classement rudimentaire 
mais efficace : l’ordre alphabétique. Degré zéro du plaisir de la lecture, mais 
principe commode pour l’accumulation de données utiles aux futurs Français. 
Citons deux séries qui ont connu un vrai succès, attesté par leur durée de vie et 
le nombre de leurs rééditions : ce sont La France. Livre de lecture courante pour 
toutes les écoles d’Eugène Manuel et E. Lévi-Alvarès (Dezobry, Magdeleine et 
Cie, 1854, 4 volumes) et La Patrie. Description et histoire de la France, de Théo-
dore Henri Barrau (Hachette, 1859). Ce dernier manuel est diffusé à plus de 
400 000 exemplaires jusqu’en 1900, selon Christian Amalvi8. La France de Ma-
nuel et Lévi-Alvarès en est à sa 13e édition en 1885, l’année où sa version en un 
seul volume, Abrégé de la France, lancée en 1881, en est à sa 3e édition. Il s’agit 
d’un livre immobile, comme le sera le Cuore de De Amicis : les enfants sont 
dans la classe, pendant plusieurs années, et écoutent leur instituteur leur dé-
crire méthodiquement leur pays, département après département. Des manuels 
                                                   
7  Je renvoie une fois pour toutes à mon ouvrage Le tour de la nation par des enfants. Romans scolaires 
et espaces nationaux (XIXe-XX siècles), Belin, 2007, pour la France comme pour l’Italie, l’Espagne, la 
Suède, etc. Voir aussi « La nation est un livre. Les tours de la nation par le manuel dans l’Europe du 
XIXe siècle » in Michèle Verdelhan-Bourgade et al. (dir.), Les manuels scolaires, miroirs de la nation ? 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 13-24, et « Les tours de la nation par le manuel : exemples européens et 
canadiens aux XIXe et XXe siècles » in Monique Lebrun (dir.), Le manuel scolaire d’ici et d’ailleurs, 
d’hier à demain, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2007 (cédérom). 
 
8  Christian Amalvi, Répertoire des auteurs de manuels scolaires et de livres de vulgarisation historique 
de langue française de 1660 à 1960, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2001. 
 
plus anciens, qui s’étaient imposés au début des années 1820 et ont été parfois 
réédités jusqu’au cœur des années 1880, montraient plus d’habileté narrative : 
des héros voyageurs parcourent la France, ou du moins des pères enrichis ra-
content à leurs enfants les périples effectués au temps d’une jeunesse labo-
rieuse ou marquée par le malheur. Il s’agit des Jeunes voyageurs, ou lettres sur 
la France en prose et en vers, de Constant Taillard, dont le prospectus, en sep-
tembre 1820, annonce que l’ouvrage sera orné d’une carte générale de la France 
et d’une série de quatre-vingt-six vignettes, gravées en taille-douce, « renfermant 
chacune dans son centre la carte géographique d’un département, entourée 
d’un cartouche où se trouvent indiqués tous les objets de commerce, d’industrie 
et d’art, les monuments remarquables et les noms des hommes célèbres qui 
sont particuliers à ce département »9. Les six tomes parus en 1821 sont réédités 
en 1824 puis 1827, en trois volumes entièrement revus et en partie refondus 
par G.-B. Depping, sous son nom et sous le titre des Jeunes voyageurs en 
France, ou lettres sur les départements. Une concurrente, Mme de Flesselles, a 
publié en 1822 Les jeunes voyageurs en France. Histoire amusante destinée à 
l’instruction de la jeunesse, contenant ce que la France contient de plus curieux. 
Paru en quatre volumes en 1822, le livre est réédité deux fois, en 1829 puis en 
1834, avant d’être repris dans un ouvrage en deux volumes par Victor-Adolphe 
Malte-Brun, sous le titre Les jeunes voyageurs en France ou description histori-
que du sol et des curiosités de ce pays, avec l’esquisse des mœurs de chaque 
province, qui devait être réédité cinq fois jusqu’en 1888. 
La formule de ces divers ouvrages, qui se répètent, on l’imagine, très copieu-
sement, restait toutefois assez rudimentaire. Il était possible de faire mieux, en 
conservant globalement la même masse d’informations, mais en transformant 
en authentique roman de formation l’insipide annuaire national. Les auteurs 
ont pu s’inspirer d’ouvrages qui, au siècle précédent, mêlaient le prétexte roma-
nesque du voyage et la description très didactique des paysages et des cultures 
que traversaient les héros gyrovagues : Les Aventures de Télémaque (1699), de 
Fénelon, et les Voyages du jeune Anacharsis à travers la Grèce (1787), de l’abbé 
                                                   
9  Les jeunes voyageurs, ou lettres sur la France, en prose et en vers, ornées de quatre-vingt-huit gravures, 
offrant la carte générale de la France, les cartes particulières des départements, les productions du sol 
et de l’industrie, les curiosités naturelles, les noms des hommes célèbres, etc., par L.N.A*** et C.T***, 
Paris, Lelong, 1821, Prospectus, p. 1-3. 
 
Barthélemy, livre aujourd’hui oublié mais qui connut un succès fulgurant. De 
Télémaque à Julien et André Volden, les deux frères du Tour de la France par 
deux enfants, rien ou presque n’a changé dans la structure narrative : il s’agit 
toujours de faire l’éducation du dauphin appelé à régner sur la France ; le 
« dauphin » est devenu un être collectif, c’est l’ensemble des élèves et futurs 
électeurs, conscrits et soldats. Et la France démocratique et nationale n’ayant 
plus besoin d’une éducation à l’Antiquité grecque, c’est son propre espace et sa 
propre histoire qu’elle entend faire découvrir aux élèves de ses écoles primaires. 
Le Tour de la France par deux enfants (1877) reste évidemment la plus belle 
réussite en la matière, pour des raisons que je crois d’abord narratives : il s’agit 
bien d’un roman d’éducation, d’un cheminement vers la maturité et le bonheur 
de héros d’abord perdus, trompés, ballottés et malmenés par les drames de la 
vie. Ses premières pages, la fuite d’André et de Julien vers la France à travers 
l’obscurité, le vent, la pluie, la peur, la forêt, la frontière, la perte, leur mort et 
résurrection au cœur de la nuit et de la montagne, révèlent autant de force oni-
rique que n’importe quel conte pour enfants à la manière des Grimm ou 
d’Andersen10. Il faut relire ces pages dont l’univers semble curieusement plus 
« germanique » (au sens romantique du terme) que français ; cette impression 
est renforcée par les premières illustrations, Le nuage sur la montagne, Le sapin 
des Vosges, Col des Vosges, qui ne sont pas sans faire songer aux tableaux d’un 
Caspar-David Friedrich. Ce « cycle lorrain » de l’illustration est le seul moment 
du livre, avec la couverture elle-même, où apparaissent les silhouettes minus-
cules des deux enfants, baluchon sur le dos, facilitant ainsi l’identification du 
jeune lecteur à ses héros11. Cette traversée initiatrice accomplie, André et Julien 
effectuent un périple plus classique, sur les traces, on l’a vu, de bien d’autres 
Jeunes voyageurs, à travers une France ordonnée, jardinée, laborieuse, scolari-
sée. N’était leur impossibilité à retrouver leur oncle paternel, avant l’inévitable 
happy end à la fois familial et national, un sérieux tout didactique, bien voisin 
de l’ennui, risquerait de peser sur le lecteur ; mais précisément le destin semble 
                                                   
10  J. Perrot, « L’imaginaire de la méthode : le franchisseur de montagnes ou l’initiation », Cahiers Robin-
son, supplément à Spirale n° 19 : Voyages d’enfants : contre la ligne, 1997, p. 111-128. 
 
11  Remarque de Ségolène Le Men, « La pédagogie par l’image dans un manuel de la Troisième Républi-
que : Le Tour de la France par deux enfants » in Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier, Nicole Savy 
(dir.), Usages de l’image au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1992, p. 119-127.  
se dérober, les péripéties surviennent, l’ouvrage parvient à conjuguer jusqu’au 
bout le moteur picaresque (mais sans l’invraisemblance qui guette bien des 
romans contemporains pour adolescents12) et la petite encyclopédie nationale et 
civique (mais sans l’application un peu lourde qui caractérisait, par exemple, le 
précédent manuel de lecture à succès de G. Bruno, Francinet). 
C’est précisément cet équilibre qui lui a valu le succès exceptionnel que nous 
savons, et ce statut envié de « lieu de mémoire » de la Nation, de la République 
et de leur École. Il est inutile d’y revenir encore une fois, sinon pour rappeler 
qu’au-delà de ses qualités intrinsèques l’auteur a bénéficié, comme toute sa 
génération, de la rencontre de son talent didactique avec ce moment décisif de 
l’histoire où la nation a tout attendu de l’institution scolaire, de son obligation 
et de son espérance également offertes à un peuple, filles comprises, de ses 
programmes, de son inculcation par le livre, l’image, la visite, le travail scolaire 
lui-même, le ressassement à la fois ludique, émotionnel, solennel. Les réimpres-
sions, dès lors, ont pu se compter par dizaines, les tirages par millions 
d’exemplaires, les lectures personnelles et collectives, les utilisations comme 
support de cours, de dictée, d’examen, de rédaction, de délassement offert aux 
élèves, par dizaines de millions, sans doute. 
Le « petit livre bistre » de la nation républicaine13 avait eu de nombreux pré-
décesseurs (une dizaine), il a eu des rivaux et successeurs encore plus nom-
breux : j’ai pu en repérer et étudier une trentaine, publiés des années 1870 à 
1940, y compris le célèbre Sans famille, dont on sait trop peu que son éditeur, 
Hetzel, et son auteur, Hector Malot, l’avaient d’abord conçu comme un tour de 
                                                                                                                            
 
12  Comme dans Le Tour de France d’un petit Parisien de Constant Amero, Paris, Librairie illustrée, 1885, 
que j’ai analysé dans Le Tour de la nation…, op. cit., p. 286-291. 
 
13  Jacques et Mona Ozouf, « Le Tour de la France par deux enfants. Le petit livre rouge de la République » 
in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. I. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 291-321. Voir 
aussi Marion Rube, Das Bild der Gesellschaft in Augustine Fouillée’s “Le Tour de la France par deux 
enfants”, thèse, Université de Wuppertal, 1992 ; Alberto Supiot Ripoll, El discurso escolar de la tercera 
Republica Francesa : la imagen de Francia en los libros de lectura de G. Bruno, thèse, Université de 
Valladolid, 1991 ; Christian Amalvi, « L’identité de la France et des Français dans les Tours de France 
du XIXe siècle destinés à l’école et au foyer (1848-1914) » in Charles-Olivier Carbonell (dir.), De 
l’Europe. Identités et identité. Mémoires et mémoire, Toulouse, Presses de l’Université des Sciences so-
ciales de Toulouse, 1996, p. 85-99 ; Pierre Guibbert, « Discours didactique et prétexte romanesque 
dans Le Tour de la France par deux enfants », Discours didactiques, n° 1, 1996, p. 63-84. 
 
France (son premier titre provisoire a été Les enfants du tour de France14). Ces 
manuels de lecture sont à la fois très répétitifs et plus divers qu’on ne pouvait 
l’imaginer : on en trouve de très purement républicains et laïques, tant dans la 
personnalité de leurs auteurs que dans celle de leurs personnages (ainsi des 
Lectures courantes des écoliers français, de Ferdinand Buisson et Jules Steeg en 
personne, en 1879, du Jean Felber d’Antoine Chalamet en 1891, ou de Jean 
Lavenir, d’Édouard Petit et Georges Lamy, en 1904) ; mais aussi des catholiques 
assumés, surtout après la « laïcisation » du Bruno, en 1906, publiés chez Vitte à 
Lyon ou Mame à Tours (ainsi de Il était quatre petits enfants, de René Bazin, 
1923, ou de Jacobi au pays de France, de François Marion, en 1935, publié par 
Hatier, puis par la centrale d’édition des Frères des écoles chrétiennes) ; quel-
ques-uns, avant 1914, ont des accents très martiaux, quoique jamais nationa-
listes, alors que leurs successeurs ou leurs rééditions15, dans l’entre-deux-
guerres, rendent un son beaucoup plus pacifiste, voire funèbre, devant une 
nation qui a certes reconquis l’Alsace-Lorraine mais reste dévastée par le car-
nage ; d’autres encore, à défaut de tout féminisme, ont choisi de mettre en 
scène des héroïnes (Troisième livre de lecture à l’usage des jeunes filles, en 1891, 
de Clarisse Juranville et Pauline Berger). 
Quelles qu’aient été leurs spécificités, ces « tours de la nation » accumulés 
ont contribué, aux côtés de bien d’autres vecteurs, à sédimenter un panthéon et 
un paysage de la nation française. Si le panthéon est diversement traité selon 
que le manuel est laïque ou catholique, c’est une banalité que de le signaler, il 
en va autrement du paysage, plus exactement de ce collier de hauts lieux qui 
semblent des passages obligés pour les petits héros et qui fabriquent autant 
d’icônes de la France. Certains (Mont-Saint-Michel, Cirque de Gavarnie, Canal 
du Midi, Cité de Carcassonne, etc.) figurent aujourd’hui au Patrimoine mondial 
                                                   
14  Lucette Czyba, « Aventure, famille et école dans Sans famille d’Hector Malot » in Roger Bellet (dir.), 
L’aventure dans la littérature populaire au XIXe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985 ; 
Yves Pincet, Sentiments, Éducation, Humanitarisme dans l’œuvre romanesque d’Hector Malot, thèse, 
Université de Rouen, 1993 ; id., « La littérature à l’école de la République. Les adaptations scolaires 
de Sans famille d’Hector Malot à la fin du XIXe siècle », Nous voulons lire ! Bordeaux, NVL/CRALEJ, 
été 1994, n° 105, p. 6-15 ; Diversité d’Hector Malot, Cahiers Robinson, 10, 2001 ; Christa Delahaye, 
« Tours et détours dans Sans famille », Cahiers Robinson, 1, 1997, p. 41-58. 
 
15  Ce point a été étudié par Olivier Loubes, L’École et la patrie, histoire d’un désenchantement, 1914-
1940, Paris, Belin, 2001. 
 
de l’humanité, qui est peut-être ainsi, à son corps défendant, l’héritier partiel de 
millions de lectures scolaires de jadis. D’autres ont perdu une partie de l’aura 
qui était la leur dans ces livres et qui faisait d’eux de puissants marqueurs de 
l’identité nationale : les alignements mégalithiques de Carnac (à cause des Gau-
lois ?), les Landes (parce que leur paysage forestier contemporain est né de 
l’effort et de la science des hommes, et que l’école républicaine s’émerveille de 
cette leçon de choses et de morale), le seuil de Naurouze (pour tout ce 
qu’évoque, jusque dans l’expression, la « ligne de partage des eaux »), le Mont 
Gerbier des Joncs (pour la source de la Loire, est-il utile de le rappeler ?). Ces 
remarques ne font qu’ébaucher une étude plus systématique qui reste à mener 
sur la manière dont les tours scolaires de la nation, y compris les tours cyclistes 
du XXe siècle qui ont repris une part de leur ambition (que serait le ballon 
d’Alsace sans le Tour de France ?), ont inventorié (et inventé), classé, hiérarchi-
sé, inculqué les paysages naturels, les monuments, le patrimoine dont 
l’apprentissage et la reconnaissance font de chacun des anciens élèves et lec-
teurs autant de Français. 
II – Romans scolaires et nations : exemples européens 
Une telle enquête pourrait tout aussi bien être menée à propos de l’Italie et 
de l’Espagne, deux nations dans lesquelles on observe une assez riche moisson 
de livres de lecture scolaires en forme de tours de la nation. J’en ai repéré sept 
au moins pour l’Italie entre 1869 et 1934, une douzaine pour l’Espagne, 
de 1874 à 1951, sans pouvoir prétendre avoir réalisé des inventaires exhaustifs. 
Deux livres, en Italie, ont marqué la nation et son école16 : Giannetto, 
d’Alessandro Parravicini (1800-1880), sans cesse réédité à partir de 1837 et à 
l’influence décisive pendant un demi-siècle, est un authentique roman scolaire, 
bâti autour d’un petit héros qui est d’abord un enfant et un écolier indiscipliné 
                                                   
16  Pour une vue générale en français, Mariella Colin, L’âge d’or de la littérature d’enfance et de jeunesse 
italienne. Des origines au fascisme, Caen, Presses universitaires de Caen, 2005 ; Rosalia Bivona, 
« L’Italie est faite, il faut faire les Italiens : la construction de l’identité nationale dans les manuels 
scolaires » in Marie-Christine Kok-Escalle, Francine Melka (dir.), Changements politiques et statut des 
langues. Histoire et épistémologie 1780-1945, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2001, p. 215-233. 
 
avant de devenir un self-made man vertueux et heureux17 ; Cuore (1886), du 
romancier Edmondo de Amicis, appartient à la littérature de jeunesse, et non 
pas scolaire, et se trouve face à l’école italienne et à ses manuels un peu dans la 
position de Sans famille face au Tour de la France par deux enfants. Mais sa 
structure de mise en abîme de l’école, à la fois par son lieu (une classe turi-
noise), son temps (une année, d’octobre à juillet) et ses héros (élèves, maîtres et 
maîtresses) est d’une telle réussite qu’il a joué dans la construction lisante et 
pédagogique de la nation italienne le même rôle que le livre de G. Bruno18. Il a 
éclipsé les livres de lecture de Carlo Lorenzini, dit Collodi (1826-1890), dont on 
ne sait pas assez qu’il a écrit Pinocchio un peu par hasard, après avoir consacré 
l’essentiel de son œuvre à rédiger des manuels dont le héros récurrent s’appelle 
Giannettino, en hommage déclaré au Giannetto de Parravicini. Giannettino. 
Libro per i ragazzi (1877), exactement contemporain du Tour de la France par 
deux enfants, a mené une brillante carrière (104e édition en 1897, 425 000 
exemplaires vendus en 1906, des rééditions augmentées jusqu’au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale). Comme son prédécesseur, et comme Pinocchio, 
Giannettino est un enfant et un élève insupportablement paresseux et rebelle. 
Mais il a affaire à un ami de ses parents, le docteur Boccadoro (Bouche d’or : un 
                                                   
17  Fernando Tempesti, « Da Giannetto a Giannino a Giannettino : un’idea di popolo » in Pietro Clemente 
e Mariano Fresta (éd.), Interni e dinterni del Pinocchio…Folkloristi italiani del tempo del Collodi, Monte-
pulciano, Editori del Grifo, 1986, p. 15-24 ; N. Del Corno, « Alle origini del long-seller : il Giannetto del 
Parravicini » in Luisa Finocchi e Ada Gigli Marchetti (éd.), Editori e piccoli lettori tra otto e novecento, 
Milan, Franco Angeli, 2004, p. 47-60 ; Silvia Ballante, « Il Giannetto del Parravicini : osservazioni lin-
guistiche », ibid., p. 341-354 ; Toni Iermano, « Da Parravicini a De Amicis : considerazioni sulla lette-
ratura per l’infanzia tra Risorgimento e Italia umbertina », Studi piemontesi, nov. 2000, XXIX, n° 2, 
p. 345-362, repris dans id., Esploratori delle nuove Italie. Identita regionali e spazio narrativo nelle let-
teratura del secondo Ottocento, Naples, Liguori, 2002, p. 155-182. 
 
18  Dans une bibliographie considérable, on peut retenir Gilles Pécout, « Le livre Cœur : éducation, 
culture et nation dans l’Italie libérale », postface à Edmondo de Amicis, Le livre Cœur, suivi de 
Umberto Eco, Éloge de Franti, Paris, Éd. Rue d’Ulm, 2001, p. 357-483 ; Alberto Asor Rosa Alberto, 
« Le voci di un’Italia bambina : Cuore e Pinocchio » in « Creazione e attestamento dello Stato unitario 
1860-1887 », Storia d’Italia, vol. 4, Dall’Unità a oggi, 2, La Cultura, Turin, Einaudi, 1975, p. 925-940 ; 
Mario Ricciardi e Luciano Tamburini, Cent’anni di Cuore. Contributi per la rilettura del libro, Turin, 
Allemandi, 1986 ; Franco Contorbia (éd.), Cuore 1886-1986. Mostra bibliografica e iconografica, 
Imperia, Pinacoteca civica, 1986 ; id. (dir.), Edmondo de Amicis, Atti del convegno nazionale di studi, 
Imperia, 30 aprile – 3 maggio 1981, Milan, Garzanti, 1985 ; Franco Cambi, « Rileggendo “Cuore” : 
pedagogia civile e società postunitaria » in Franco Cambi e Giacomo Cives, Il bambino e la lettura. 
Testi scolastici e libri per l’infanzia, Pise, Edizioni ETS, 1996, p. 315-341 ; Antonio Faeti, « “Cuore” » in 
M. Isnenghi (dir.), I Luoghi della memoria. 2. Personaggi e date dell’Italia unita, Bari/Rome, Laterza, 
1997, p. 103-113. 
 
Mentor italien pour école primaire), qui décide de le transformer en élève mo-
dèle. Giannettino se pique au jeu, accumule des notes sur un carnet que Boc-
cadoro trouve par hasard et feuillette. Les pages sont recopiées dans le livre, par 
un autre procédé de mise en abîme, et le petit copiste explique sa nouvelle am-
bition, qui devient celle des lecteurs : « [J’ai voulu faire un petit livre] qui puisse 
me servir, en particulier, à me faire connaître un peu mon pays, c’est-à-dire 
l’Italie. Parce que, voyez-vous, j’ai honte de le dire, et pourtant, mon pays, je ne 
le connais pas du tout »19. 
Il ne reste plus à Collodi/Boccadoro qu’à expliquer l’Italie à l’enfant, dont les 
progrès sont si satisfaisants qu’à la fin de l’année Boccadoro lui offre un voyage 
à travers les principales cités italiennes. Le manuel prend fin à la gare, la suite 
est donnée dans le Viaggio per l’Italia di Giannettino (1880-1886), authentique 
tour scolaire de l’Italie, mais divisé en trois volumes, Italia superiore, Italia cen-
trale, Italia meridionale, publiés dans cet ordre, ce qui traduit peut-être une 
certaine hétérogénéité d’un espace pourtant fédéré par le voyage du héros et par 
l’idée même de la nation italienne. C’est du moins ce que proclame l’ami et pré-
facier de Collodi, G. Rigutini, dans la réédition de 1895 du Viaggio, en faisant de 
son entreprise le programme même de la nationalisation et de la fabrication des 
Italiens : 
« Mais l’Italie qu’il entend faire connaître aux garçons, avec ce type de publication, 
n’est pas à proprement parler l’Italie géographique. De cette dernière le Minuzzolo 
a donné plus d’un aperçu, et les parents et les maîtres devront la faire connaître à 
leurs enfants et élèves dans les livres spécialement faits à cette fin. L’idée de Col-
lodi consiste à faire connaître aux jeunes gens l’Italie dans ses monuments, dans 
ses gloires anciennes et récentes, dans les industries, dans les commerces, et 
dans tout ce qui peut leur donner la connaissance de notre patrie, et avec cette 
connaissance sa conscience et son amour, les habituant de cette manière à se 
considérer non pas comme Toscans ou Piémontais ou Lombards ou Vénitiens ou 
Romains ou Napolitains ou Siciliens, mais comme Italiens ; à mettre dès le début 
le sentiment national en lieu et place du sentiment provincial ou municipal, et à 
faire aimer d’un amour égal quelque partie de l’Italie que ce soit ; parce que cha-
cune a des qualités et des mérites particuliers à être aimée. Voilà quelle est l’idée 
civique de l’auteur »20. 
Une particularité de l’Espagne est qu’on y a traduit ou transposé, avec suc-
                                                   
19  Carlo Collodi, Giannettino, Florence, Bemporad e Figlio, 1904, p. 181, traduction par mes soins. 
 
20  G. Rigutini, « Al lettore », Il viaggio per l’Italia, 8e éd., 1895, traduction par mes soins. Minuzzolo (1878) 
est un autre manuel de lecture de Collodi, conçu comme la suite de Giannettino. 
 
cès, des titres étrangers : Giannetto y est devenu Juanito, plusieurs fois traduit 
à partir de 1848 et réédité pendant plusieurs dizaines d’années. La version la 
plus importante, parue vers 1875, a été dotée opportunément d’un précis 
d’histoire de l’Espagne : elle est due à l’important éditeur madrilène Saturnino 
Calleja, sous le titre Tesoro de las escuelas, obra que contiene une esmerada 
seleccion de la italiana Juanito, por Parravicini, y ademas un texto original acerca 
de la Historia Sagrada, Historia de España, conocimientos utiles e inventos mo-
dernos [Le trésor des écoles, œuvre qui contient une sélection choisie de l’italienne 
Juanito, de Parravicini, et en outre un texte original traitant d’Histoire sainte, 
d’Histoire de l’Espagne, de connaissances utiles et d’inventions modernes]. Le 
Tour de la France par deux enfants a lui-même resurgi sous le titre Libro de 
España (1928), un pastiche publié avec un durable succès par les frères maris-
tes exilés de France après 1901, mais non sans avoir emporté dans leurs baga-
ges le grand classique de cette République qui ne voulait plus d’eux. L’étude de 
ce Libro de España — modifié en 1938 pour tenir compte de la victoire annoncée 
du général Franco — et de manuels similaires, intitulés Un viaje por España (du 
même Saturnino Calleja, 1922), La Emocion de España (Manuel Siurot, 1923), 
Viajes por España. « Manuscrito » (Federico Torres, 1927), etc., se révèle tout 
aussi instructive que celle d’un Parravicini ou d’un Collodi. Retenons en parti-
culier que le ministère de l’Instruction publique en 1921, puis la nouvelle admi-
nistration mise en place dans les zones conquises par les forces nationalistes en 
1937, ont organisé des concours destinés à aboutir à la production d’un Libro 
de la Patria (1921) ou Libro de España (1937) qui se recommande explicitement, 
en 1921, du modèle du Tour de la France par deux enfants. Ces concours ont été 
des échecs, pour des raisons politiques qu’il serait trop long d’expliquer ici, 
mais n’en ont pas moins suscité plusieurs des titres cités à l’instant et qui ont 
tous connu succès et réimpressions21. Le Tour de la France par deux enfants a 
                                                   
21  Voir notamment Carolyn P. Boyd, « “Madre España” : libros de texto patrioticos y socializacion politi-
ca, 1900-1950 », Historia y Politica, n° 1, avril 1999, p. 49-70 ; Carmen Diego Pérez, « El libro de Es-
paña » in El currículum : Historia de una mediación social y cultural, IX Coloquio de Historia de la Edu-
cación, Grenade, Departamento de Pedagogía-Universidad de Granada, 1996, vol. II, p. 279-287 ; id., 
La política del libro de texto escolar en la España franquista, Thèse, Oviedo, Université de Oviedo, 
1996 ; id., « Los libros escolares de lectura extensiva y literaria » in Escolano Benito Agustin (dir.), 
Historia ilustrada del libro escolar. De la posguerra a la reforma educativa, Madrid, Fundacion German 
Sanchez Ruipérez, 1998, p. 225-250 ; Alberto del Pozo Pardo, « El libro de la Patria, un concurso es-
colar vacio, de matiz regeneracionista (1921-1923) » in Julio Ruiz Berrio (dir.), La educacion en la Es-
paña contemporanea : cuestiones historicas. Libro homenaje a Angeles Galiño, Madrid, Sociedad Espa-
en outre été exporté, avec toutes les modifications nationales, paysagères et 
idéologiques qui s’imposaient, au Mexique22, au Brésil23, au Québec (par les 
frères maristes, ici encore), peut-être ailleurs encore : je ne puis pas plus pré-
tendre ici avoir réalisé un inventaire convaincant. 
En Europe, où l’on peut tenir l’écrivain et dessinateur genevois Rodolphe 
Töpffer (1799-1846) pour un pionnier majeur, avec ses Voyages en zigzag24, 
deux grands États semblent absents du domaine des romans scolaires en forme 
de périple national : l’Allemagne et le Royaume-Uni. Si l’on cherche à compren-
dre cette lacune, on songe évidemment à l’aspect tardif de l’unité allemande et 
au côté très « multinational » des îles britanniques. Mais l’unité italienne est 
tout aussi tardive, et l’Espagne tout aussi « multinationale ». On peut émettre, 
pour chacun des deux États, une hypothèse. Dans le monde allemand, où Goe-
the le premier a émis l’idée d’un « livre national », sur le modèle biblique si pré-
gnant dans une culture protestante (le premier livre « allemand » a été la Bible 
de Luther)25, le matériau a été fourni par les « classiques » (Goethe lui-même) et 
par la puissance d’une librairie allemande capable de diffuser très vite des livres 
à prix réduit (la célèbre Universal Bibliothek, fondée en 1867 par Anton Philip 
Reclam). Tout Allemand se devait d’avoir lu le Faust de Goethe ou le Nathan de 
Lessing, les deux premiers titres de la collection, et d’avoir appris par cœur 
                                                                                                                            
ñola de Pedagogia, 1985, p. 195-202. 
 
22  Lucia Martinez Moctezuma, « Voyage à travers le Mexique par deux orphelins, un modèle de lecture 
française » in Monique Lebrun (dir.), Le manuel scolaire d’ici et d’ailleurs…, op. cit. 
 
23  Andrè Botelho, « Através do Brasil : um “romance de formaçao” da modernidade brasileira », Ciência e 
Tropico, Recife, vol. 26, n° 1, 1998, p. 7-45 ; A.G.B. de Freitas, R. M. Monteiro, « O discurso pedagogi-
co e a construçao da identidade nacional : por entre as paginas de Atravès do Brasil », Simposo nacio-
nal « Discurso, identidade e sociedade », Rio de Janeiro, Pontificia Universidade Catolica, 2001, p. 2 et 
sq. ; Claudefranklin Monteiro Santos, Terezinha Alves de Oliva, « As multifaces de “Através do Bra-
sil” », Revista Brasileira de Historia, vol. 24, n° 48, 2004, p. 101-12 ; E. R. Moura, « Olavo Bilac e Ma-
nuel Bomfim, autores de Atravez do Brasil (1910) : uma proposta educativa para o Brasil do começo 
do século XX », Congresso luso-afro-brasileiro de ciencias sociais, VI, 2000, Porto, Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, 2000, p. 10 et sq. 
 
24  G. Mützenberg, « Rodolphe Töpffer et le sentiment national », Revue suisse d’histoire, 1977, n° 27, 
p. 121-132 ; Jean-Daniel Candaux, « Rodolphe Töpffer a-t-il inventé les “Voyages en zigzag” ? », in Lu-
cien Boissonnas et al., Töpffer, Genève, Skira, 1996, p. 189-199 ; Ségolène Le Men, « Töpffer et les 
Voyages en zigzag », Cahiers Robinson, Voyages d’enfants : contre la ligne, n° 1, 1997, p. 27-40. 
 
25  Aleida Assmann Aleida, Construction de la mémoire nationale. Une brève histoire de l’idée allemande de 
Bildung, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1994. 
quelques-unes des poésies rassemblées dans le Geflügelte Worten (Paroles ai-
lées), publié en 1864 par Georg Büchmann et qui porte pour sous-titre Trésor 
des citations du peuple allemand 26. Tout Allemand avait vibré à l’écoute ou à la 
lecture des contes des frères Grimm, dont nous savons aujourd’hui que beau-
coup avaient été recueillis auprès d’une descendante de huguenots français, et 
ont ainsi « passé » Perrault dans la culture allemande ! Mais peu importe à 
l’époque ; Grimm incarnait le génie allemand, comme l’écrit Carl Franke en 
1899 : 
« Les Contes sont devenus pour l’esprit de l’enfant allemand ce que le lait mater-
nel est à son corps : la première nourriture du cœur et de l’imagination […]. 
Comme est sensible la germanité de Blanche-Neige, de La Belle au bois dormant, 
du Petit Chaperon rouge, des Sept Corbeaux et de tant d’autres contes, par rapport 
aux contes arabes des Mille et Une Nuits […]. Cette matière spécifiquement ger-
manique fera nécessairement aussi que la langue et l’esprit de l’école redevien-
dront peu à peu de plus en plus allemands […]. Aussi les frères Grimm méritent-
ils notre amour le plus ardent et notre plus haute admiration en tant que citoyens 
allemands et en tant qu’hommes. Car ils font incontestablement partie, au sens le 
plus large, des fondateurs de l’Empire allemand »27. 
Aurait donc prévalu, dans le monde allemand, une autre solution, sur les 
plans économique, technique, éditorial et littéraire, qu’en France ou en Italie. 
Dans le monde britannique28, Le Livre de la jungle (1894), contemporain des 
grands classiques scolaires français et italiens, a pu jouer un rôle similaire : le 
roman de formation national choisit ici de s’installer sur une scène extérieure, 
exotique, comme si le destin britannique se disait alors à travers cet espace 
ultra-marin et proprement colonial. La forêt que le jeune héros doit traverser 
dans l’épreuve initiatique qui fera de lui un homme n’est pas celle des Vosges, 
mais de la jungle indienne… 
                                                                                                                            
 
26  Frédéric Barbier, L’Empire du livre. Le livre imprimé et la construction de l’Allemagne contemporaine 
(1815-1914), Paris, Cerf, 1995 ; Ulrike Bastian, Die « Kinder- und Hausmärchen » der Brüder Grimm in 
der literaturpädagogischen Diskussion des 19. Und 20. Jahrhunderts, Frankfurt/M, Haag & Herchen, 
1981 ; Haase Donald (dir.), The Reception of Grimm’s Fairy Tales : Responses, Reactions, Revisions, 
Detroit, Wayne State University Press, 1993. 
 
27  Carl Franke, Die Brüder Grimm : Ihr Leben und Wirken, Dresde, 1899, passim, cité par Maria Tatar, 
« Les Contes de Grimm » in Étienne François, Hagen Schulze (dir.), Mémoires allemandes, Paris, Gal-
limard, 2007, p. 342 [p. 333-350]. 
 
28  Sur les manuels de géographie, Stephen Heathorn, « “Let us remember that we, too, are English”. 
Constructions of Citizenship and National Identity in English Elementary School Reading Books, 
1880-1914 », Victorian Studies, Spring 1995, p. 395-427. 
Les solutions peuvent ainsi varier, même si l’ambition commune reste 
d’inculquer la nation par l’école et le roman. D’autres États de culture protes-
tante, beaucoup moins peuplés, ont choisi de bâtir la nationalisation de leurs 
masses à travers un livre scolaire unique. Je voudrais présenter un rapide ta-
bleau du monde scandinave, avant d’insister sur le chef d’œuvre suédois du 
roman scolaire. C’est un décret du 18 juin 1842 qui signe l’acte de naissance de 
l’enseignement primaire suédois officiel, l’alphabétisation ayant été conduite 
jusque là par l’Église luthérienne. Ce décret, qui n’est pas sans rappeler la loi 
Guizot, contraint communes rurales et paroisses urbaines à entretenir au 
moins une école primaire (populaire, en suédois) et institue treize écoles norma-
les pour la formation des maîtres. Le premier manuel et livre de lecture reste le 
Petit catéchisme de Luther, imprimé désormais en caractères gothiques et en 
caractères latins (le décret prescrivait la lecture dans les deux systèmes)29. Offi-
ciellement, les élèves auraient dû recevoir une initiation à la géographie et à 
l’histoire de la Suède, mais les chiffres disponibles révèlent que jusque vers la 
moitié des années 1860, seuls 5 à 7 % des écoliers sont allés au-delà d’une 
instruction minimale. C’est alors que le nouveau corps des inspecteurs primai-
res, créé en  1861, demande la rédaction d’un livre de lecture spécifique. 
La requête est exaucée en 1868 avec la publication du Läsebok för folkskolan 
[Livre de lecture pour l’école populaire], rédigé pendant des années par un comité 
placé sous l’autorité du ministre de l’Église et de l’Éducation, F.F. Carlson, pro-
fesseur d’histoire à l’université d’Uppsala. L’ouvrage est considéré comme une 
émanation de l’État et devient quasiment obligatoire dans les écoles primaires et 
les écoles normales d’instituteurs : il n’y a pas, ici, de situation concurrentielle 
entre éditeurs privés comme on l’observe ailleurs en Europe. Le Läsebok régit 
les plans d’études de l’école primaire publiés en 1878 et en 1889 et suscite le 
développement d’une abondante paralittérature faite de commentaires et 
d’exercices. Les chiffres traduisent le triomphe de l’ouvrage : alors que la Suède 
comptait moins de cinq millions d’habitants en 1884 (dont 700 000 enfants 
d’âge scolaire), et sept millions en 1950, les historiens suédois estiment que le 
                                                                                                                            
 
29  Folkskolans Katekes. Dokt. Mart. Luthers Lilla Katekes med Förklaring af Dokt. Ol. Swebilius [Le caté-
chisme de l’école primaire. Le petit catéchisme du Dr Mart. Luther expliqué par le Dr Ol. Swebilius], 
1853. 
 
Läsebok för folkskolan a connu entre 1868 et 1940 près de sept millions de 
lecteurs. Un peuple tout entier est donc passé par ses pages. Les éditions se 
sont multipliées, tandis que le contenu de cette véritable encyclopédie ne cessait 
de s’étoffer : on est passé de 500 pages à plus de 2 000, réparties en plusieurs 
volumes, dans les éditions qui se sont succédé de 1908 à 1922. La couverture 
est entrée dans la mémoire nationale : de couleur verte, elle représente une 
maisonnette au pied d’un énorme sapin, avec la devise « Lyssna till den granens 
susning… » [Entends le murmure du sapin/à la racine duquel est attaché ton 
nid]. Les diverses provinces, les grands personnages de l’histoire nationale, 
d’Ansgar à Charles XII, sont les uns et les autres généreusement mis en scène. 
Dieu n’est nullement oublié, que salue d’entrée un poème. Un historien suédois, 
Åke Isling, a résumé ce contenu sous forme de triptyque : diligence, piété et 
« suédoiseté ». Quant à Boel Englund, un historien de l’éducation dont je ré-
sume le travail, il a ainsi décrit le programme de ce qui est devenu le véritable 
livre de la nation suédoise : 
« Les récits historiques du Läsebok för folkskolan offraient pour la première fois à 
la majorité des jeunes la conception commune d’une histoire suédoise, “un canon 
commun de scènes et de personnages”, selon l’expression de Furuland. Il répandit 
également dans l’ensemble du pays une langue littéraire commune, mais aussi 
une langue parlée commune fondée sur cette langue littéraire. Furuland veut lui 
attribuer encore un rôle, plus spécifique : comme les textes qui présentent une 
description de la nature deviennent de plus en plus nombreux au fur et à mesure 
des rééditions, le livre de lecture de l’école populaire aurait grandement contribué 
à éveiller chez les Suédois un sentiment de la nature, une conception du monde 
où la forêt, les lacs et le paysage cultivé incarnent des valeurs esthétiques »30. 
Au même moment, Norvège et Finlande se dotaient de livres d’école qui se 
trouvaient dans une situation comparable de quasi-monopole. Dans le premier 
pays, ce sont le livre de lecture de P.A. Jensen, édité en 1863 et subventionné 
par l’État pour aider les communautés rurales à en faire l’acquisition, et celui 
de Johan Nordhal Rolfsen, publié en cinq volumes dans les années 1890. Hilde 
Kjölberg compare ce second manuel au Tour de la France par deux enfants, ne 
serait-ce que par l’importance que les écoles et les générations ont accordée à ce 
                                                   
30  Boel Englund, « De Dieu et la patrie à Toi, moi et le monde. Cent cinquante ans de livres de lecture et 
d’anthologies littéraires scolaires en Suède », Histoire de l’éducation, n° 58, mai 1993, p. 56. Lars Fu-
ruland a postfacé en 1979 une réédition en fac-similé du Läsebok för folkskolan et publié une étude 
sur le manuel dans Kungl. Vitterhets, Historie och Antikvitets Akademiens Arsbok 1987 (Annuaire de 
l’Académie royale des Belles-Lettres, de l’Histoire et des Antiquités, 1987). 
 
classique31. En Finlande, la particularité du principal livre de lecture tient à son 
auteur. Zacharias Topelius (1818-1898) est le petit-fils d’un médecin de campa-
gne qui avait recueilli de vieux chants populaires de la bouche des paysans qu’il 
rencontrait lors de ses lointaines tournées, et que son propre fils avait commen-
cé à rassembler. Zacharias, profondément imbu de patriotisme finlandais (mais 
sans nationalisme) et de langue suédoise, comme les élites de son pays, est 
devenu professeur d’histoire puis recteur de l’université de Helsingfors. Princi-
pal poète finlandais du siècle, il a fondé le premier périodique finlandais pour 
les enfants (Eos, 1854-1866) et beaucoup écrit à leur intention, dont, en 1875, 
Le Livre de notre pays. Livre de lecture pour les écoles primaires de Finlande, 
réédité jusque dans les années 1930. Ce livre, « tout imprégné de l’idée de Dieu 
et de la patrie, prit sa place dans la plus humble chaumière ; pas un cœur où le 
bon grain contenu dans ce livre ne fût déposé, prêt à germer tôt ou tard », écri-
vait en 1929 une traductrice française32. 
III – Un chef-d’œuvre du roman scolaire : Le merveilleux 
voyage de Nils Holgersson à travers la Suède (1906) 
L’ouvrage sur lequel je souhaite insister est Le merveilleux voyage de Nils 
Holgersson à travers la Suède (1906), de la romancière Selma Lagerlöf, qui allait 
être récompensée trois ans plus tard par le Prix Nobel de littérature33. Il s’agit 
au départ d’une commande pédagogique, passée, en 1901, par la jeune Associa-
tion générale des instituteurs : deux de ses dirigeants, Alfred Dalin et Fridtjuv 
Berg, décident de lancer une collection de nouveaux livres de lecture, « Läse-
böcker för Sveriges barndomsskolor ». Dalin, directeur d’école à Husqvarna, est 
un pédagogue reconnu ; Berg, fils d’instituteur et instituteur lui-même, allait 
devenir ministre de l’Instruction publique dans le premier ministère libéral du 
                                                   
31  Hilde Kjölberg, « Le développement d’une identité norvégienne à travers le système scolaire et sa 
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pays, en 1908. Les deux hommes décident de s’adresser à des écrivains de re-
nom afin de renouveler de fond en comble l’offre de manuels de lecture pour les 
écoles suédoises et « donner aux enfants le meilleur de ce que les meilleurs écri-
vains pouvaient leur offrir ». Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson est le ré-
sultat de leur commande, tout comme deux volumes parus en 1908 et 1910, 
Les Suédois et leurs chefs, récits pour jeunes et vieux, de Verner von Heidenstam 
(1859-1940), l’autre grand écrivain suédois contemporain et autre futur prix 
Nobel de littérature (1916). Les tirages ont été importants, à l’échelle du pays : 
152 000 exemplaires en 1925 pour le premier volume, 120 000 en 1924 pour le 
second. Ainsi a fonctionné, avec Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson, un 
diptyque national de premier ordre, géographique et historique. Un troisième 
manuel de lecture, publié par Anna-Maria Roos en 1912, visait les petites clas-
ses : I hembygden (Au pays natal) se subdivisait en deux volumes, Sörgarden (le 
nom d’une ferme) et I Önnemo, qui furent publiés chacun à près d’un million 
d’exemplaires entre 1912 et 1936. Le petit lecteur entrait dans l’univers d’une 
ferme et partageait la vie quotidienne des habitants et des animaux. 
Selma Lagerlöf, issue d’une famille de notables, est entrée à l’école normale 
d’institutrices de Stockholm avant d’enseigner dans l’école de filles de Land-
skrona, petit port de la côte scanienne, près de Malmö. Elle abandonne 
l’enseignement en 1895 pour se consacrer à son œuvre romanesque. Au début 
du XXe siècle, elle est l’un des écrivains les plus en vue de la Suède. Alfred Dalin 
la convainc de signer un contrat portant sur un livre de lecture à l’usage des 
enfants âgés de neuf à onze ans, qui devait correspondre à la partie géographi-
que et scientifique du Läsebok för folkskolan. 
« Elle devait composer, pour la première classe de l’école primaire, un livre de lec-
ture qui donnerait une description vivante de la nature suédoise, de ses plantes 
et de ses animaux, ainsi que de l’histoire de sa civilisation depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à l’époque présente. Les enfants devaient y trouver un lien qui 
les rattacherait au monde des conceptions populaires au moyen d’une légende qui 
caractériserait chaque province. Ils devaient recevoir en outre des notions sur la 
Suède actuelle, ses conditions de vie et sa culture »34. 
Le livre paraît, en deux parties, en 1906 et 1907. Deux difficultés, l’une poli-
tique, l’autre méthodologique, ont retardé son achèvement. La Suède doit se 
résoudre en 1905 à voir la Norvège, passée dans son orbite depuis plusieurs 
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dizaines d’années, rompre l’Union et prendre son indépendance. Le merveilleux 
voyage avait été conçu avant cette perte et ne trahit pas le moindre accent na-
tionaliste, mais on peut estimer, avec la biographe de l’auteur en 1950, qu’il a 
pris toute sa part de la « rénovation suédoise », éclatante dans les années qui 
ont suivi le drame de 190535. L’autre difficulté à laquelle Selma Lagerlöf s’est 
heurtée tient à l’architecture et au genre même du livre qu’elle s’était engagée à 
rédiger. Comment, pour cette romancière qui avait d’abord été institutrice, ré-
ussir à marier les points de vue pédagogique et artistique ? L’un n’allait-il pas 
exclure ou étouffer l’autre ? Aucun auteur au monde n’aurait été capable, selon 
sa biographe, de 
« concentrer entre les couvertures d’un livre de classe la connaissance exacte et 
complète de la Suède, depuis les temps préhistoriques de la formation de ses 
montagnes et vallées et la prise de possession par les hommes de ses plantes et 
de ses animaux, jusqu’à ce début du [XXe] siècle où ce vieux peuple agricole, jus-
que-là patriarcalement gouverné, fut transformé en un pays industriel et démo-
cratique ». 
Le message implicite de l’ouvrage, vivant paradoxe pour un livre d’école issu 
d’une commande pédagogique, est aussi que les rencontres de la vie enseignent 
bien plus de choses que les leçons reçues sur les bancs de la classe ; comme 
Pinocchio — et comme André et Julien, en dépit des substituts de scolarisation 
proposés au plus jeune —, Nils aura beaucoup appris sur les chemins buisson-
niers, plus ou moins contraints, qu’il a fréquentés au long du livre. 
De 1902 à 1906, la romancière a hésité et reculé. Les critiques littéraires 
lancent à l’automne 1904 d’autres noms d’écrivains susceptibles de composer le 
manuel qu’elle ne parvient pas à livrer. De son côté, Alfred Dalin n’est pas resté 
inactif : il envoie dans tout le pays, notamment dans le Nord, des centaines de 
lettres à des instituteurs, chefs de gare et autres fonctionnaires pour leur de-
mander de lui fournir des descriptions de leur région. « Des réponses arrivaient 
de tous côtés, histoires du folklore et légendes qu’il fallait passer au crible avant 
d’en présenter une sélection à l’auteur »36. Mais la collecte déçoit Selma Lager-
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löf : les légendes proprement suédoises s’avèrent rares, la plupart des contes 
recueillis appartiennent à d’autres littératures et n’ont été qu’habillés de costu-
mes nationaux. Il s’agit pour elle de trouver la voix et la mémoire authentiques 
de la Suède. Lorsque Dalin est venu lui remettre sa moisson, au cours des va-
cances du printemps 1903, il trouve sa table de travail encombrée de manuels 
de géographie, de géologie, de botanique, de zoologie, d’histoire, et d’ouvrages 
sur le folklore. La romancière décide en juin 1904 de partir en voyage ferroviaire 
à travers le Norrland, le nord du pays. Puis elle trouve l’idée de génie qui devait 
servir de fil conducteur au livre : le voyage d’un enfant sur le dos d’une oie sau-
vage, Akka, dans le ciel de la Suède. « En Scanie, tout au sud de la Suède, il y 
avait un petit vaurien sur qui ni leçons ni sermons ne mordaient. C’est lui que 
le jars devait promener à travers toutes les provinces de Suède pour lui appren-
dre, par des leçons de choses, à connaître et à honorer son pays »37. Selma ne 
craint pas d’écrire à son éditeur que le livre sera « à la fois original et amusant, 
une œuvre d’art tout en restant un livre de classe ». Une carte d’état-major de la 
Suède déployée sur son bureau, elle se lance dans l’aventure, à partir de 
l’extrême sud du pays, Västra-Vimmenhög. Elle entreprend de « remonter » jus-
qu’à la Laponie, en s’arrêtant, dans un premier tome, à la frontière du Svealand, 
la région située juste au nord de Stockholm. Instituteurs et correcteurs veillent : 
destiné aux écoles, le texte est très attentivement relu, l’auteur invitée à modi-
fier quelques passages. Elle doit même guerroyer pour conserver un titre proba-
blement jugé trop peu « scolaire ». 
Le livre paraît le 24 novembre 1906, son succès est immédiat : les 
40 000 exemplaires d’une édition dite « de luxe », vendue en librairie, sont bien-
tôt écoulés. L’édition scolaire, celle qui a été commandée par Dalin et Berg, est 
disponible en janvier 1907 ; dès avril, deux mille écoles lisent Le Merveilleux 
voyage. Des centaines, peut-être des milliers d’enfants ont commencé à écrire à 
la romancière, et ceux de la partie nord du pays, qui reste à traiter dans un 
second volume, la supplient de faire en sorte que Nils leur rende visite. Les mi-
lieux enseignants réagissent très favorablement, même si quelques critiques 
isolées estiment que le livre est trop difficile pour des enfants de neuf ans. En 
juin 1907, alors qu’une polémique a éclaté, les uns accusant l’ouvrage d’être 
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socialement conservateur, les autres, à l’inverse, d’être radical, les congrès pé-
dagogiques affirment qu’il donne aux écoliers le goût de la lecture, de la géogra-
phie et des sciences naturelles. Des difficultés persistent cependant. En 1915, 
Dalin fait savoir à l’auteur que le livre est trop gros pour permettre aux institu-
teurs d’en terminer la lecture en une seule année, comme il avait été prévu — 
Le Tour de la France par deux enfants épousait bien le rythme d’une année sco-
laire. Il s’agit très probablement d’une lecture à haute voix, à titre de récom-
pense, ou bien d’une « lecture suivie », sur manuel, avec questions et exercices. 
Selma décide de supprimer dix chapitres, puis publie en 1921 une sorte de 
digest. La plupart des informations de type encyclopédique ont été sacrifiées au 
profit de la ligne principale, les tribulations de Nils. Une préface exprimait 
l’espoir que l’ouvrage « sous sa forme nouvelle comme sous l’ancienne, saurait 
faire battre le cœur de la jeunesse pour notre belle patrie »38. 
Que « voyaient » de la Suède Nils et ses premiers lecteurs ? La trame géogra-
phique la plus précise ne manque pas d’apparaître sous le fuselage des oies 
sauvages. Les dizaines de noms cités — plaines, fleuves, montagnes, lacs, ma-
récages, criques, îles, plateaux, usines, mines, villes, églises, châteaux, parcs, 
etc. — n’évoquent rien, le plus souvent, pour des lecteurs extérieurs à la Suède, 
mais les enfants du pays pouvaient et peuvent encore suivre sur une carte na-
tionale passablement détaillée, parfois, les pérégrinations de Nils et de ses 
amies. Le livre remplit parfaitement, à cet égard, la première fonction attendue 
d’un tour de la nation : en inculquer la géographie à ses lecteurs. Selma Lager-
löf place ainsi sur la carte, comme autant de petits fanions, les principaux cen-
tres d’intérêt naturel, historique, touristique ou économique, explications à 
l’appui. Les paysages industriels ne sont nullement oubliés en dépit de l’évident 
tropisme « écologique » de l’auteur. Nils voit fonctionner un haut-fourneau, un 
convertisseur Bessemer dans une aciérie, découvre l’histoire des mines de cui-
vre de Falun ou encore l’industrie du bois et du papier, cette « moisson » propre 
aux pays du Nord, etc. Chose plus délicate sans doute dans un livre pour les 
écoles, Selma n’hésite pas à multiplier les allusions à la misère qui a régné ou 
règne encore dans bien des régions de la Suède rurale et a contraint une partie 
de la population à l’errance, à l’émigration saisonnière ou au départ vers les 
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États-Unis. 
Sans tomber dans l’écueil du paragraphe didactique, sans introduire la 
moindre note, le moindre exercice de remémoration ou de rédaction, la roman-
cière sait faire évoquer par un professeur le temps des châteaux et de quelques-
uns de leurs héros, ce Kristian Barnekow qui avait offert son cheval au roi en 
fuite, ces Stjernsvärd qui avaient procuré aux habitants de la Scanie de meilleu-
res charrues… Au cœur d’une nuit mystérieuse, Nils visite le musée maritime 
de Karlskrona, en compagnie du marin Rosenbom et du roi Charles XI en per-
sonne (leurs statues viennent de s’animer) : c’est l’occasion d’un cours 
d’histoire, avec les personnages de Chapman, Puke, Trolle, et les batailles nava-
les de Hogland et de Svensksund — on imagine que des doigts devaient se lever 
pour demander le sens de tous ces noms et que c’était au maître de fournir ce 
que le roman, soucieux de rester du côté de la littérature, n’avait fait que suggé-
rer. L’auteur va plus loin en introduisant un paragraphe qui suffit à dire 
l’idéologie patriotique dont Le Merveilleux voyage est pétri, comme tant de ma-
nuels d’histoire ou de lecture de son temps : 
« Sous l’abri du chapeau, le garçon écoutait attentivement le récit des travaux et 
des efforts qui avaient été entrepris ici. Il apprit que du sang avait été versé et des 
vies arrachées, qu’on avait sacrifié son dernier liard pour construire la flotte de 
guerre, que des hommes de génie s’étaient évertués à améliorer et à compléter ces 
vaisseaux protecteurs de la patrie. Et plusieurs fois les larmes montèrent aux 
yeux du garçon qui écoutait, ravi d’en apprendre autant »39. 
Un autre roi de Suède joue un grand rôle dans le livre, il s’agit du contempo-
rain de Nils et de Selma, Oscar II (1829-1907), qui régna de 1872 à sa mort. 
Vêtu en bourgeois, il se promène dans un parc de Stockholm. Il y rencontre un 
vieux gardien qui a la nostalgie de sa région natale et, pour le consoler, entre-
prend de lui raconter la légende de la fondation de Stockholm, puis l’histoire de 
la ville et de ses monuments emblématiques, avant de lui promettre de lui faire 
parvenir un livre sur la capitale. La suite dit impeccablement, avec une force 
que la France jacobine aurait pu lui envier, ce que sont une nation, un centre, 
une capitale – au passage, on appréciera le petit précis d’instruction civique 
caché dans l’admonestation sympathique d’un vieux roi à son vieux sujet : 
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« Tu deviendras familier de cette ville, Klement. Elle n’appartient pas qu’aux habi-
tants de Stockholm, mais aussi à toi et à la Suède entière. […] Tu sais, Klement, 
que des assemblées siègent dans toutes les communes, mais à Stockholm le 
Riksdag se réunit pour représenter la nation entière. Tu sais qu’un juge siège 
dans chacune des juridictions du pays, mais à Stockholm existe un tribunal qui 
juge au-dessus de tous les autres. Tu sais que des casernes et des troupes sont 
établies partout dans le pays, mais c’est à Stockholm que se trouvent ceux qui 
commandent à toute l’armée. Le pays tout entier est sillonné de voies ferrées mais 
ce vaste mécanisme est dirigé de Stockholm. C’est ici aussi qu’est installée 
l’administration des prêtres, des professeurs, des médecins, des baillis et des 
commissaires. Le centre même du pays se trouve ici, Klement. C’est d’ici que 
viennent l’argent que tu as en poche et les timbres que nous collons sur nos let-
tres. D’ici part quelque chose pour tous les Suédois, et ici tous les Suédois ont 
quelque chose à faire. Ici, personne ne doit se sentir étranger ni regretter son chez 
soi, puisque ici tous les Suédois sont chez eux »40. 
Cette exaltation du centre et de l’État s’accompagne, comme dans Le Tour de 
la France par deux enfants, d’une traversée patiente, sensuelle, vibrante, de la 
diversité des régions qui composent la Suède, depuis l’extrême sud jusqu’à 
l’extrême nord. Dans de nombreux épisodes, des hommes ou même des ani-
maux se disputent sur la plus belle partie de la nation, chacun se faisant le 
champion de la sienne, avant qu’un étranger, un aîné ou un sage ne les réconci-
lie en montrant la complémentarité des différences régionales, ou encore les 
richesses du sous-sol de pays défavorisés par leur relief ou leur couverture vé-
gétale. Et c’est la plus insignifiante et la plus pauvre des provinces, qui se serait 
bâtie en allant mendier restes et bribes auprès de consœurs plus favorisées, 
l’Uppland, qui accueille le roi et la capitale41. 
 
 
D’un bout à l’autre du continent européen, mais aussi en Amérique, les li-
vres d’école ont contribué à faire les nations. Rien n’est plus banal à écrire si 
l’on songe aux manuels proprement dits, de géographie, d’histoire, d’instruction 
civique. Mais il importe de marquer que Le Tour de la France par deux enfants 
ou Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson ne sont nullement des réussites 
isolées mais qu’ils appartiennent à un genre pleinement constitué, universelle-
ment représenté, celui des livres de lecture scolaires, à la fois poétiques et di-
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dactiques, romanesques et encyclopédiques, destinés à un public d’élèves au-
tant que d’enfants, et aussi d’adultes (les maîtres, et parfois les parents). Leur 
temps de gloire a été aussi celui des nations : la France comme nation est pro-
bablement plus la fille de G. Bruno (et de La Fontaine) que de Lavisse ou Larive 
et Fleury, et l’Italie celle de De Amicis et Collodi (et de Manzoni) plus que des 
cohortes de manuels qui ont inondé ses écoles. Que la plupart de ces petits 
livres de la nation aient pris la forme d’un voyage peut renvoyer à l’impact euro-
péen du Télémaque, mais aussi à des rituels et des pratiques beaucoup plus 
anciens — je songe à l’éphébie dans l’Athènes classique et, bien plus près de 
nous, aux compagnons du Tour de France — et qu’il serait trop long d’aborder 
ici42. La nation est bien un texte : cette couture, plus ou moins circulaire, qui 
noue une région à l’autre, un lecteur à l’autre, des « moi » à un « nous ». Que de 
véritables écrivains aient écrit de tels textes n’a pas de quoi nous surprendre ; 
que la plupart de ces couturiers (aèdes, dit le grec) soient restés ou retombés 
dans l’anonymat, à la mesure même de la démocratique médiocrité de leurs 
talents, nous rappelle combien les nations sont de grands récits collectifs rap-
portés ou inventés par d’innombrables artisans des mots et des livres. 
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